景觀設計

　　有當地居民驕傲地說：“我們這裡是金安區，唯一一個財政不虧的化療副作用鄉鎮。”
　　文_本刊記者 劉霄 發自固態硬碟安徽六安
　　毛坦廠中學的後山上，有一尊巨大的毛主席像，雙手背後，昂首向前，俯覽著這座大別山深處的小鎮隨身碟，給鎮上人民生活富足的希望。
　　打開毛坦廠鎮政府的隨身碟網站，首頁上有一條宣傳語，“名街、名校，名山”，簡單六個字，既是發給初來者的名片，又是概括當地經濟發展形態最好的標註。
　　名校記憶體，即是毛坦廠中學，這座省級示範高中是安徽出了名了“高考神校”，學生超過兩萬人，高考本科上線率連年達到80%以上。在一些報道中，學生以高壓苦讀取勝，老師以嚴厲負責著稱，被稱為亞洲最大“高考工廠”。
　　報道還顯示，這座亞洲最大“高考工廠”，對當地的經濟貢獻約占到九成。
　　毛中特色生意經
　　午後，校門外的街道迎來一天里最寧靜的時刻。
　　教輔書店的老闆躺在椅子上打鼾，不顧忌沒有上鎖的收銀台，他旁邊的土狗也悠閑地眯著眼，無心看門。
　　此時，若你一個人走在街上走，不會得到商販的招攬，因為他們根本不在乎這一樁生意，他們需要休整，以迎接新的一仗。
　　因學生基數大，餐飲業是最為興盛的行業。有人笑言：“在毛中，只要東西煮熟了，都能賣出去。”
　　從合肥過來做餡餅生意的王華芝，已經烤好了兩鍋餅，她把不同口味的餡餅分裝在紙袋里擺好。奶茶鋪子的伙計將封好的奶茶，一杯杯碼成小山。
　　毛中學生的作息，是控制小鎮節奏的指揮棒，學生的下課時間，是毛坦廠鎮一天里最喧囂的時刻。
　　下課鈴，也是小鎮將被激活的信號。下午5點多，學生齊刷刷涌出校門，走在通往繁華和自由的大道上。
　　由於學校食堂容量不夠，到校外就餐被校方默許。中午的就餐時間只有40分鐘，學生要在正午12點20分之前趕回學校自習，流動外賣就成了最受歡迎的食品。即使備好了需要外帶的食物，店家還是忙不過來。穿著黑白校服的學生，遊蕩在各種小吃店、代購店、公話超市，吵鬧、要求、或者等待。
　　鎮里最新鮮的玩意，大都從這裡流出。還有一些外人不會想到的生意模式，比如淘寶代購店。
　　上網和公開使用手機不被學校所允許，酷愛網購的90後們，利用出來吃飯的零碎時間，在淘寶代購店的電腦上選擇喜歡的產品，100塊的東西，加價10元手續費，到貨自取。
　　網絡下載、給mp3充電這些普通的生活項目，在毛中通通可以生財。給mp3充一次電1元錢，學生的宿舍沒有插頭，而在教室的插頭上充電，像是在挑戰這座“高壓工廠”的法則。
　　精品店可能是生意最慘淡的店鋪。女生挑選飾物總是需要慢慢逛，而時間對於毛中學生來說是奢侈品，他們不能悠哉地在店里逗留太久。
　　老闆嘆了口氣說：“我們的連鎖店在合肥的大學城邊上開，賺到手軟，在這裡，要虧死。”這間不到20平米的房子，租金一個月4000多元，超過了二線城市的門麵價格。
　　鎮里的廣告牌上也打著巨大橫幅：學府花園2期工程，僅剩10套門面房，欲購從速。
　　熱鬧的時間總是太短，學生們就要趕回教室。《舌尖上的中國2》“三餐”這一集曾講到毛中。有個畫面是，下課後，拎著飯盒、帶著小凳送飯的家長，從四面八方向涌向學校，學校門口成為一個露天食堂，比趕集還熱鬧。半個小時後，集體用餐結束，家長和學生四散。
　　曾經有一名夢想當導演的毛中學生說：“很難想象，一個鎮子竟然像一部手機，可以切換模式。”
　　“陪讀”經濟
　　製造財富的不只是學生群體，陪讀家長對小鎮經濟的幫助更大。他們和學生一起，雕刻著毛坦廠鎮的樣貌。
　　午間，學校北門外浸堰小區三層的民房過道里，來自鄰縣舒城的張鳳秀正嫻熟地繡著一副巨大的十字繡山水畫。這位母親來陪讀已經1年，兒子高三了，黑黢黢的一間小房子里，擺著兩張床，沒有電視、空調及任何娛樂設施。
　　十字繡成為了她打發時間的最好方式，她說繡手中這幅山水畫已經用了好幾個月，做完家務，兒子一去上學就開始繡。
　　正門外的“蒙娜麗莎”十字繡門店，就是為這些家長準備的，這家店還提供十字繡工藝的培訓指導。鎮上的書店里，《知音》《私房》《靚湯食譜》等讀物被放在最顯眼的位置。
　　據媒體報道，在毛坦廠鎮，有10多家服裝加工廠及更多小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮上的陪讀家長。他們正在改變當地的勞動力市場。
　　工作之餘，家長最好的娛樂方式，可能就是打牌和跳舞了。
　　棋牌室零星密佈於學校周圍，裡面搓麻的聲音傳出來，天南海北的家長成為了牌友，除了本省，江蘇、河南的都有。牌桌上，孩子的成績又倒退了成為最多的抱怨。
　　跳廣場舞可以幫陪讀的母親們釋放心情，一到傍晚，街道上被堵得水泄不通，車子里的人氣憤地按著喇叭，陪讀家長們聚集起來歡快起舞，這被他們稱為飯後散步。
　　鎮領導曾經放言，將來要在鎮上建一個專門供陪讀家長娛樂休閑的文化廣場。
　　以毛中為中心，輻射出去的幾條路上，本地居民大都做起了學生房的出租生意。幾乎每一家門外都張貼著租房廣告，這裡的租金高的離譜，有的甚至超過了一線城市。
　　房東梁正富和龔愛秋是本地人，他倆開一部嶄新的高級黑色小轎車，雖然毛坦廠鎮只有3.5平方公里，但即使是去附近的妹妹家，他們也會開著車。
　　他家的小樓有3層高，每一層有房間兩到三個，面積最大的30平米，標配廚房、衛生間、空調。推開二樓的一間30平米的單間，上一位學生租客留下的痕跡還在，牆上貼著2013年的高考分數線表，還有一張陳舊的歷史大事年份表。
　　這一間的租金，一年下來1.5萬元，龔愛秋說：“25號復讀班的學生來報名，現在不定，那時候估計都被搶完了。”
　　便宜一點的房子他家也有。梁正富充分利用空間，在後院里也築起了四間出租房，但條件略差，沒有獨立衛生間，廚房公用，一家一個竈台，互不侵犯。一間房的價錢是7600元/年。“有些不如我家條件的，一年居然要兩萬。”小倆口說。
　　租房致富的神話被外界渲染的有聲有色，一名六安的司機甚至說：“毛坦廠鎮本地人專門給學生租房，在家閑著什麼都不乾，一年能賺40萬。”但這樣的說法並未被當地人證實。
　　浸堰小區的三層小樓房，在2008年市價20萬，現在漲到了七八十萬，但沒有人願意賣。
　　物價，也和房價一樣，讓人咋舌。張鳳秀說豬肉一斤有時可以賣到20塊錢，在毛坦廠什麼都貴，她也習慣了。
　　造血機器
　　這座高考工廠就像是這個鎮子的心臟，沒有了學校來造血，小鎮幾乎無法運轉。
　　今年毛中的復讀班學費，最高達到了4.8萬元一年，前來咨詢和報名家長學生絡繹不絕。6月24號晚上高考分數剛揭曉，就有外地學生在毛中的貼吧里發帖求問：“明早出發，還來得及報上名嗎？”
　　復讀班一般有40多個，高考成績一齣，三天內就會滿額。緊俏的名額催生了另一項地下產業——幫人拿到招生名額的黃牛。
　　一名外地學生透露，今年復讀的理科班已經報滿，自己前往毛中咨詢時，一個當地人湊了上來問：“孩子理科吧，已經招滿了，你找我，我有辦法，只要1萬，包你進班。”
　　毛坦廠鎮本地人口原來只有2000多人，學生和陪讀家長、外來的生意人常駐鎮上後，人口規模達到了5萬，小鎮異軍突起，曾在2009年、2010年連續兩年擠進六安市經濟發展綜合實力20強鄉鎮。
　　有鎮領導算過一筆賬，毛坦廠將近3萬學生和家長，保守估計，每人每天在鎮上消費10塊錢，全鎮第三產業一天的營業額至少30萬。
　　2008年，毛坦廠鎮居民人均可支配收入為6300元，2010年此數據躍升為近1.7萬元。
　　有當地居民驕傲地說：“我們這裡是金安區，唯一一個財政不虧的鄉鎮。”
　　高考已經過去了兩個禮拜，校門外來自一家眼鏡公司所贊助的紅色橫幅上，印著幾個字：“祝毛中學子考過高富帥，勝過富二代。”
　　從六安市上車，一路顛簸幾十公里，坐在大巴車上的張車麗，帶著今年高考失利的兒子前來“探校”，她深信毛中的優良學風，能改變兒子的命運。
　　餡餅店的王華芝撇了撇嘴：“我們這些做生意的可租不起那些離學校近的陪讀的住房，他們家長心疼孩子，花再多錢也願意。”她住的地方，距離學校很遠，每天來回要走很長一段路。但她深知，毛中能給她帶來財富。