有當地居民驕傲地說:“我們這裡是金安區,唯一一個財政不虧的化療副作用鄉鎮。”
  文_本刊記者 劉霄 發自固態硬碟安徽六安
  毛坦廠中學的後山上,有一尊巨大的毛主席像,雙手背後,昂首向前,俯覽著這座大別山深處的小鎮隨身碟,給鎮上人民生活富足的希望。
  打開毛坦廠鎮政府的隨身碟網站,首頁上有一條宣傳語,“名街、名校,名山”,簡單六個字,既是發給初來者的名片,又是概括當地經濟發展形態最好的標註。
  名校記憶體,即是毛坦廠中學,這座省級示範高中是安徽出了名了“高考神校”,學生超過兩萬人,高考本科上線率連年達到80%以上。在一些報道中,學生以高壓苦讀取勝,老師以嚴厲負責著稱,被稱為亞洲最大“高考工廠”。
  報道還顯示,這座亞洲最大“高考工廠”,對當地的經濟貢獻約占到九成。
  毛中特色生意經
  午後,校門外的街道迎來一天里最寧靜的時刻。
  教輔書店的老闆躺在椅子上打鼾,不顧忌沒有上鎖的收銀台,他旁邊的土狗也悠閑地眯著眼,無心看門。
  此時,若你一個人走在街上走,不會得到商販的招攬,因為他們根本不在乎這一樁生意,他們需要休整,以迎接新的一仗。
  因學生基數大,餐飲業是最為興盛的行業。有人笑言:“在毛中,只要東西煮熟了,都能賣出去。”
  從合肥過來做餡餅生意的王華芝,已經烤好了兩鍋餅,她把不同口味的餡餅分裝在紙袋里擺好。奶茶鋪子的伙計將封好的奶茶,一杯杯碼成小山。
  毛中學生的作息,是控制小鎮節奏的指揮棒,學生的下課時間,是毛坦廠鎮一天里最喧囂的時刻。
  下課鈴,也是小鎮將被激活的信號。下午5點多,學生齊刷刷涌出校門,走在通往繁華和自由的大道上。
  由於學校食堂容量不夠,到校外就餐被校方默許。中午的就餐時間只有40分鐘,學生要在正午12點20分之前趕回學校自習,流動外賣就成了最受歡迎的食品。即使備好了需要外帶的食物,店家還是忙不過來。穿著黑白校服的學生,遊蕩在各種小吃店、代購店、公話超市,吵鬧、要求、或者等待。
  鎮里最新鮮的玩意,大都從這裡流出。還有一些外人不會想到的生意模式,比如淘寶代購店。
  上網和公開使用手機不被學校所允許,酷愛網購的90後們,利用出來吃飯的零碎時間,在淘寶代購店的電腦上選擇喜歡的產品,100塊的東西,加價10元手續費,到貨自取。
  網絡下載、給mp3充電這些普通的生活項目,在毛中通通可以生財。給mp3充一次電1元錢,學生的宿舍沒有插頭,而在教室的插頭上充電,像是在挑戰這座“高壓工廠”的法則。
  精品店可能是生意最慘淡的店鋪。女生挑選飾物總是需要慢慢逛,而時間對於毛中學生來說是奢侈品,他們不能悠哉地在店里逗留太久。
  老闆嘆了口氣說:“我們的連鎖店在合肥的大學城邊上開,賺到手軟,在這裡,要虧死。”這間不到20平米的房子,租金一個月4000多元,超過了二線城市的門麵價格。
  鎮里的廣告牌上也打著巨大橫幅:學府花園2期工程,僅剩10套門面房,欲購從速。
  熱鬧的時間總是太短,學生們就要趕回教室。《舌尖上的中國2》“三餐”這一集曾講到毛中。有個畫面是,下課後,拎著飯盒、帶著小凳送飯的家長,從四面八方向涌向學校,學校門口成為一個露天食堂,比趕集還熱鬧。半個小時後,集體用餐結束,家長和學生四散。
  曾經有一名夢想當導演的毛中學生說:“很難想象,一個鎮子竟然像一部手機,可以切換模式。”
  “陪讀”經濟
  製造財富的不只是學生群體,陪讀家長對小鎮經濟的幫助更大。他們和學生一起,雕刻著毛坦廠鎮的樣貌。
  午間,學校北門外浸堰小區三層的民房過道里,來自鄰縣舒城的張鳳秀正嫻熟地繡著一副巨大的十字繡山水畫。這位母親來陪讀已經1年,兒子高三了,黑黢黢的一間小房子里,擺著兩張床,沒有電視、空調及任何娛樂設施。
  十字繡成為了她打發時間的最好方式,她說繡手中這幅山水畫已經用了好幾個月,做完家務,兒子一去上學就開始繡。
  正門外的“蒙娜麗莎”十字繡門店,就是為這些家長準備的,這家店還提供十字繡工藝的培訓指導。鎮上的書店里,《知音》《私房》《靚湯食譜》等讀物被放在最顯眼的位置。
  據媒體報道,在毛坦廠鎮,有10多家服裝加工廠及更多小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工,絕大部分是鎮上的陪讀家長。他們正在改變當地的勞動力市場。
  工作之餘,家長最好的娛樂方式,可能就是打牌和跳舞了。
  棋牌室零星密佈於學校周圍,裡面搓麻的聲音傳出來,天南海北的家長成為了牌友,除了本省,江蘇、河南的都有。牌桌上,孩子的成績又倒退了成為最多的抱怨。
  跳廣場舞可以幫陪讀的母親們釋放心情,一到傍晚,街道上被堵得水泄不通,車子里的人氣憤地按著喇叭,陪讀家長們聚集起來歡快起舞,這被他們稱為飯後散步。
  鎮領導曾經放言,將來要在鎮上建一個專門供陪讀家長娛樂休閑的文化廣場。
  以毛中為中心,輻射出去的幾條路上,本地居民大都做起了學生房的出租生意。幾乎每一家門外都張貼著租房廣告,這裡的租金高的離譜,有的甚至超過了一線城市。
  房東梁正富和龔愛秋是本地人,他倆開一部嶄新的高級黑色小轎車,雖然毛坦廠鎮只有3.5平方公里,但即使是去附近的妹妹家,他們也會開著車。
  他家的小樓有3層高,每一層有房間兩到三個,面積最大的30平米,標配廚房、衛生間、空調。推開二樓的一間30平米的單間,上一位學生租客留下的痕跡還在,牆上貼著2013年的高考分數線表,還有一張陳舊的歷史大事年份表。
  這一間的租金,一年下來1.5萬元,龔愛秋說:“25號復讀班的學生來報名,現在不定,那時候估計都被搶完了。”
  便宜一點的房子他家也有。梁正富充分利用空間,在後院里也築起了四間出租房,但條件略差,沒有獨立衛生間,廚房公用,一家一個竈台,互不侵犯。一間房的價錢是7600元/年。“有些不如我家條件的,一年居然要兩萬。”小倆口說。
  租房致富的神話被外界渲染的有聲有色,一名六安的司機甚至說:“毛坦廠鎮本地人專門給學生租房,在家閑著什麼都不乾,一年能賺40萬。”但這樣的說法並未被當地人證實。
  浸堰小區的三層小樓房,在2008年市價20萬,現在漲到了七八十萬,但沒有人願意賣。
  物價,也和房價一樣,讓人咋舌。張鳳秀說豬肉一斤有時可以賣到20塊錢,在毛坦廠什麼都貴,她也習慣了。
  造血機器
  這座高考工廠就像是這個鎮子的心臟,沒有了學校來造血,小鎮幾乎無法運轉。
  今年毛中的復讀班學費,最高達到了4.8萬元一年,前來咨詢和報名家長學生絡繹不絕。6月24號晚上高考分數剛揭曉,就有外地學生在毛中的貼吧里發帖求問:“明早出發,還來得及報上名嗎?”
  復讀班一般有40多個,高考成績一齣,三天內就會滿額。緊俏的名額催生了另一項地下產業——幫人拿到招生名額的黃牛。
  一名外地學生透露,今年復讀的理科班已經報滿,自己前往毛中咨詢時,一個當地人湊了上來問:“孩子理科吧,已經招滿了,你找我,我有辦法,只要1萬,包你進班。”
  毛坦廠鎮本地人口原來只有2000多人,學生和陪讀家長、外來的生意人常駐鎮上後,人口規模達到了5萬,小鎮異軍突起,曾在2009年、2010年連續兩年擠進六安市經濟發展綜合實力20強鄉鎮。
  有鎮領導算過一筆賬,毛坦廠將近3萬學生和家長,保守估計,每人每天在鎮上消費10塊錢,全鎮第三產業一天的營業額至少30萬。
  2008年,毛坦廠鎮居民人均可支配收入為6300元,2010年此數據躍升為近1.7萬元。
  有當地居民驕傲地說:“我們這裡是金安區,唯一一個財政不虧的鄉鎮。”
  高考已經過去了兩個禮拜,校門外來自一家眼鏡公司所贊助的紅色橫幅上,印著幾個字:“祝毛中學子考過高富帥,勝過富二代。”
  從六安市上車,一路顛簸幾十公里,坐在大巴車上的張車麗,帶著今年高考失利的兒子前來“探校”,她深信毛中的優良學風,能改變兒子的命運。
  餡餅店的王華芝撇了撇嘴:“我們這些做生意的可租不起那些離學校近的陪讀的住房,他們家長心疼孩子,花再多錢也願意。”她住的地方,距離學校很遠,每天來回要走很長一段路。但她深知,毛中能給她帶來財富。
創作者介紹

景觀設計

sv78svwvgp 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()